קֹדֶם, שָׁנִים, הָיָה חָשׁוּךְ
הַמִּטָּה
הַחֶדֶר
הַבַּיִת
הָאַבָּא שֶׁמֵּת כְּשֶׁהִיא עוֹד בָּרֶחֶם
הָאִישׁ שֶׁבָּא בִּמְקוֹמוֹ
יְלָדָיו
הָאִשָּׁה
שֶׁהִפְסִיקָה לִהְיוֹת לָהּ אֵם

אַחַר-כָּךְ, שָׁנִים, הָיָה מִדְבָּר
סָגוּר
לָקוּם
לָצֵאת לָרְחוֹב
לִלְמֹד
לְהַעֲמִיד פָּנִים
שֶׁהִיא עִם אֲחֵרִים
לַעֲבֹד
לִשְׁתֹּק
לַחֲזֹר
לַמִּטָּה

לָכֵן
הַמִּדְבָּר
סָגוּר
עַל-יָדָהּ
בַּמִּדְבָּר
הִיא אוֹמֶרֶת
אֵין מַרְאוֹת
אֲנִי לֹא מֻכְרָחָהּ לְהִסְתַּכֵּל
אֵין לִי בָּבוּאָה
אוֹ: גַּם אִם אֲנִי מִסְתַּכֶּלֶת
אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לִרְאוֹת כְּלוּם
אוֹ: מִמֵּילָא
הַכֹּל פָטָה מוֹרְגָּנָה
וְשׁוּם מַעְיָן
לֹא
יַרְוֶה
אֶת הָאֵין הַפָּעוּר הַזֶּה

עַכְשָׁו
הִיא הֶחֱלִיטָה
הִיא קָמָה
מַמָּשׁ
מֵהַמִּטָּה
פִּתְאֹם
יֵשׁ לָהּ
רַגְלַיִם
גּוּפָהּ רוֹעֵד לִפְעָמִים
מִשּׁוּם סִבָּה
הִיא יוֹצֵאת
מֵהֶחָשׁוּךְ
הִיא
פּוֹגֶשֶׁת
הִיא
לוֹמֶדֶת לְדַבֵּר
אֶת זֶה

הִיא
קָנְתָה מַרְאָה
הִיא מוּכָנָה
הִיא
נִכְנֶסֶת לַמִּדְבָּר
הִיא יְכוֹלָה
עַכְשָׁו
לְהִסְתַּכֵּל
פְּנִימָה